Corto aliento, largo alcance
Use bolígrafo azul.
No se salte los márgenes
No ensucie ni doble la hoja.
Evite sudar, llorar, eyacular.
Sea ordenado
Escriba (¿no escucha?)
Deberes:
Para mañana
tráigase completo.
Acumúlese.
Recomendación:
mantega la honestidad en silencio.
Entienda: Es falso que el papel aguante todo.
No lo interrogue, entonces.
No copie sin citar gemidos
caricias
piel olvidos abrazos
líneas de cuerpos conocidos
Si tiene alguna duda
será mejor formularla
unas dos horas antes
de que un trazo -mínimo o no-
se le aferre a la muñeca al pecho a los pasos
amaneciendo -con fórceps-
un rumbo
un modo
un fin
una posibilidad
Regrese en dos o tres momentos
para conocer su nota.
Será subjetiva. Como casi todo.
Si faltara, ha de traer el certificado
de vida.
No la fe.
Sea impuntual. Nadie lo notará.
En cuanto llegue, deje en recepción
el espejo donde confirmará -una vez más-
que lleva lo necesario
su entereza
su máscara
su cansacio
su voz
Le espera el mañana
de palabras incautadas
Necesitamos que escriba
sabiendo que muerde un extravío.
Comentarios