Talón de Aquiles
I
Hoy ya es un decir.
He amanecido con los pies sobre la tierra
¿Es así? ¿No?
Así es como esperas que fluya
la línea
los pies en firme posición.
Enraizada con esas sábanas sin viento.
Tú allí
con la voluntad del rodeo
Flotando.
Incluso, si la miras de cerca,
admiras esa mi robustez
¿A qué tanto llanto, mujer?
¿A qué viene el olvido del tiempo y sus dobleces?
Esa fuerza en mis tobillos sin ligamentos.
Podría ser peor, muñeca.
II
Entonces ya es un decir
Erguida me miro al espejo
Pata coja, pata coja de yoga
que revienta la grasa acumulada sin dejarla escapar.
No me caigo
No te caigas, mujer. No miraré (advertencia del tiempo roído por mal uso).
Esperas que me mantenga.
Me lanzas esa esperanza
Me lastima esa pelota de nieve a la cara
pero por la espalda.
III
Mañana ya es un decir
Puede que lo habites.
Pero dejarás como si nada, palmada en hombro, beso furtivo,
esa esperanza maleta
No hay hilo de Ariadna
No se ha perdido una ruta
ni se ha encontrado un laberinto.
Es un árbol de mujer que hace la pata coja
O la pata coja de un árbol ahí
sosteniendo.
IV
Hoy ya es un decir.
Ligamentos frágiles de tobillos que equilibran
las distancias, sin éxito.
¿A qué tanto palabrerío, mujer?
¿Qué todo pasa? Claro. Lee, anda. Lee.
Volverán el viento y el calor
y dolerán los tobillos en noches húmedas
de sol y hierba seca.
Estaré firme.
Y te mostrarás hasta compasivo.
Te odiaré por eso.
¿A qué tanto odio, muñeca mía?
¿Acaso viste una maleta entre tus cosas? He sido cauteloso.
V
Olvido ya es un decir
un refrán de bocas desnortadas.
De caminantes ansiosos
por cerrar la noche
lejos de estas calles sin mapas
sin laberintos
sin hilos.
Olvido ya es un decir sin mito que lo enaltezca.
Por eso,
lo más seguro,
es que pasarás de puntilla
por alguna que otra raíz-pata coja
del camino.
Comentarios