mandíbulas deplazadas

                                                             Foto de Mario Dondero
Esa mañana el diagnóstico fue una flecha jeringa con punta convencional.

Era verano. No hacía falta humillar. 

Ella pudo esperar un par de horas. 

No sé; acaso 

hasta  salir del bar con el croissant y el café a medio masticar.

Es una deformación -me dijo.

Bastaron pocos minutos para arrojar una ira matutina 

-la nocturna es menos traicionera-

sobre nuestras bocas.

Me pareció que se regocijaba

siendo pesadilla dolida ante la imposibilidad
 de ser algo menos ordinaria. 

No podría afirmarlo con seguridad. 

Algunos diagnósticos son hilos de nylon

a punto de llevarse el dedo amoratado. 

mamá miope ciega -me dijo. 

La mandíbula dolerá y los dientes 

serán mordidos tragados

por el paladar -me comentó.

No hacía falta que desplazara sus ojos al teclado
para detectar su rictus. 

Su boca caída ha pasado ahora a ser mía -me digo.

Mis dientes se mueven sin darse cuenta

arrastrados a morder sin ritmo.

Están perdidos en mi boca. 

besan lamen mastican sin control,

esta boca no tiene cómo sujetarlos.

Doctora imbécil.

Aquella mañana de verano

la hubiera mordido.

Pero ella introdujo sus boca linda en la nuestra

y habló por nosotras,

me quitó el habla pero me dejó los dientes

serpenteando calores.

A mi boca la atajan todos los insomnios desde entonces. 

Este reverso me llegó con hambre.

El calor la deshacía,

me dejaba sedienta.

Me fundí un rato largo 

en el único banco con sombra de toda la rambla,

y el recuerdo de los dientes

que me mordían el futuro de hablares incomprensibles.

Pude haber perdido toda la boca

la última vez que defendí la vida a dentelladas. 

Todo sigue igual, menos mi boca  mordiente
casi no diciente. 
Me quedan las uñas y la lengua.
Espero que tarden en llegar convertidas en garra y látigo.
Prefiero un banco con una sombra y limonada fría,
aunque el calor apriete
y no haya boca ajustada para morderlo.