Cigarro a medias

                                                   Foto de Vari Caramés
¿Llegarás a entender
lo que no me dejas preguntar?
no son tus respuestas, sino el vaso de limonada que me sirves
ni tus pareceres sino la nuca erguida por el beso a medianoche
ni tus poemas sino el guardar la llave de casa
ni tus deseos sino el ruido de tu boca cuando me devoras
ni tus sienes o tu dedos sino tú cuando eres un tipo normal
de los que besan lamen chupan tocan cargan acarician
y se entregan a mi tacón mi vestido mi labial
 a mi comida quemada  mis gafas sin tornillo
mis libros dispersos mis pasados embrutecidos
mi desastre de futuro
sin empalagarse de ningún adjetivo.

No soy ni vértigo ni encrucijada
ni emboscada.
Lo he recogido todo de puro pudor trasnochado. 

Los cigarrillos están a punto de acabarse
pero aún nos queda algo entre tu bocanada y la mía.
¿Llegarás a estar con mis palabras
como un tipo que entra y saluda sin tragarse la mirada?
Siéntate, por favor.
No lo dudes ni por un segundo;
pedírtelo es la forma más exacta  de amarte.
También es  la última que me queda.
Se agostó el tiempo en el que inventaba silencios
y el día se deslizaba disimulando esa extraña manera de empañar la vida.