Alicia es tan solo un espejismo
han quitado el espejo del ascensor.
el que nos miraba
dejaron el otro
donde no apareces
aunque insistas en subir la botella de agua potable
comprar los vegetales
regar las plantas
han quitado el espejo roto
alguien rebatió su luz de un puñetazo
quizá fue el vecino del 24
al que el hijo le canta la canción miqueridomiviejomiamigo
canutea y llora su progresiva blancura
con aullidos de madrugada hirviendo.
han roto el espejo pero dejaron intacto el otro
donde nuestras mitades enmarcadas
se ocultan ante la otra mitad, quizá más animal,
depende de quién amanezca al primer grito del día.
sabemos de la piel que es no caricia sino sujeción.
aún así parece un milagro del día sin espejo
ya no hay espejos en el ascensor.
hemos llegado a casa.
el rellano se apagará si dudamos mucho.
encontramos la llave y reconocemos la puerta
abriremos sabiendo
que los espejos nos esperan en todas las desnudeces
voy a verme
con refracción aliviada.
tal y como van los días sin esas otras mitades propias y ajenas
eso es más difícil que entrar en el espejo y perderse.
Comentarios