sábado plegado

fútbol y danza
peluquería

la peque necesita zapatos
el otro lo que caiga

compras apresuradas
por si se nos va la vida
que queremos luego.
doblo la ropa del después.

recién nos damos cuenta
que febrero va de prisa
aún creemos que sobran los calendarios.
salen círculos de humo
de la boca del sábado.

la peque en una fiesta
el otro lo que le caiga

la belleza azul del luego
es nuestra siesta
que nos despierta
desbotonándonos
con premura de cuerpos sin tiempo.

rechinando los huesos y las manos
 lunares nuevos
me los cuentas
te ríes
te los veo

aunque embotados de lo incierto
de lo que en realidad no fuimos,
tenemos el mismo sábado
de la primera vez

hay que recoger a los niños.
el tiempo es un origami.