entrevista número cinco

1
subir pronto las escaleras mecánicas
frotando las manos y con el sabor del café caliente.
vagón atestado de abrigos y constipados.
las palomas y el dejar de fumar sobre la mesa.

2
¿tienes papeles
credenciales
justificaciones
horarios muy nocturnos
horarios muy diurnos
cartas de recomendación
sentido común
edad de regreso?

 3
¿sabes cuándo un número se escribe o no con letras?
¿cuánta sospecha cabe en un bolsillo?

 4
te lo advertimos
te lo repetimos
te lo dijimos
te lo avisamos
andas como un polifemo.
 dirige tu visión única hacia los otros canidatos. 


5
iré a verte.
antes de perder la voz,
empezaré por la voz,
incluso por la que me repite
y te contesta que hay pájaros que cantan en la noche
al pie de nuestra ventana.

la plaza atestada, 
los silencios de incredulidad, 
el sabor del café humeante,
y la siguiente entrevista
pergeñan  su próxima aparición
en nuestras bocas,
merendando el sabor de la tarde
  como rocas lamidas por el mar.