Instantáneas

Los días templaron las páginas y las palabras.
Con la voz, cálidamente
llegó el deseo replicante de la lejana resonancia, 

de mantener el tono en el cuerpo y en los labios. 

Algo timbra al interior de mis palabras

mientras el café levanta el día.
De pronto, los recuerdos son píxeles;

deformados, ampliados, engañosos.

A veces, la falta de recuerdos agudiza la memoria

y la miopía anuncia lo borroso.

Gradúo la voz y la mirada

y resigno al alma: solo hay calle ciega. 

Los ratos llegan a golpe de pelotazos

con el vaivén del Guayas gris,

y las memorias se reparten en voces 

ya idas ya lejanas. 

Fulgurantes y nocturnas,

las calles largas y de doble escucha

ocupan otras lenguas y voces:

que no sean ni ocupen recuerdos.

De serlos -susurro- que traigan al poema 

con sus voces y timbres,

para escucharlos desde la ventana 

sin enojo ni espera alguna.