miércoles de repisa

 
                  © Thomas Ruff


 I
limpiar las huellas
de domingos
reposados

las baldosas con vinagre
sin fijarse en las juntas
la miopía no ayuda

sacudir el polvo
antes de que él, la abuela y los niños
regresen del parque

quitar las migas del desayuno
coger impulso para esperar
la línea en el plato
descubrir  así 
la suavidad al punto
de la mermelada de fresa

II

chupo mi dedo índice
antes de que ardor y quemadura  
saturen el rato a solas.

él no sabe
que escondo la ropa sin doblar
que subo a la terraza a fumar
que la lavadora centrifuga a punto de fallar
que la bisagra está cediendo
que hay polvo y pesos extras
en el sexo o en comer juntos

que admiramos
casi en culto
 alguna  gracia de nuestras cosas

que somos un recíproco ritual
insistiendo
en que esa repisa parece nueva
y aguantará bien
hasta el año próximo.